梁文道(牛棚书院院长)
2006-06-18
牛棚读书记
世界不是只踢一种球
我的童年在台湾度过，那不是一个玩足球的理想环境，不只没有职业球队，连业余的也寥寥可数，电视上更是几乎看不到任何赛事的转播我的世界手机版球。但是小学的体育课还是一定会教几堂足球的。记得老师讲解完基本规则之后，就点了我的名字，他说：「梁文道，你是个『港仔』，踢球肯定有一手。来！示范给大家看怎么传球」。天！我虽负「港仔」之名，但自从出生之后，其实根本没在香港呆过几天，又怎能秀出香港足球的风范呢（那是七十年代，香港足球还有风范的年头）？结果我的传球自是令大家目瞪口呆，提前三十年让大家见识到了香港足球的未来。
如今我们看世界盃的时候总是特别激动，说足球是凝聚世界的轴心，是全球化的侧面典范；可是真相并不如我们想像的那么简单我的世界手机版球。起码台湾人就不特别沉迷足球，而影响台湾运动品味极深的美国人更是不在话下，此外大家也别忘了板球为王的印度可是人口第二大国。少了美国和印度的全民投入，足球又怎算是彻底全球化的运动呢？
另一方面，足球虽是全世界最受欢迎的运动，但也并不表示它踢到哪里都是同一面目，毫无变化我的世界手机版球。当然大家都用脚来踢球，遵守的规则也约莫一致；就像全球化的另一表征麦当劳，无论在哪里吃，味道也不会有什么不同。可是你怎么看待足球，把它放在社会的哪个位置，让它产生什么类型的政治效应，就真是各地有各地的样貌了；又如麦当劳，在美国它是最廉价的速食店，到了中国它却曾是年轻人的时尚聚会场所。
法兰克林．福尔（Franklin Foer）是个古怪的美国人，喜欢足球到了一个地步，想亲身查访在美国这个不正常国度以外的rest of the world是怎么踢球，怎么使用足球的我的世界手机版球。于是他开始了一趟旅程，去过英国、巴西、西班牙、意大利、乌克兰、塞尔维亚和伊朗，最后写出了《足球如何解释世界》（How Football explains the world，请注意本书的美国版叫做How Soccer explains the world）。结论之一是全世界的足球流氓都会互相学习，但是发狠的目标与程度是不同的。
塞尔维亚有支老牌强队叫做「红星」，在南斯拉夫的时代曾经不可一世威震四方，而且是铁托治下民族融合的象征，来自塞尔维亚、斯洛文尼亚和克罗地亚的精英球员滙聚一堂我的世界手机版球。但随着南斯拉夫联盟在上个世纪末的渐次解体，「红星」变成了塞尔维亚民族主义的先锋队，「屠夫」米洛舍维奇的宣传队。促成这场变化的就是它的球迷会「老虎」，世上最有组织最残暴的足球流氓。
这些球迷喜欢美国黑帮说唱歌手（gangster rapper）的造型，又从录影带里学到英国同行的出击方式；但是他们绝不乱喊乱冲，行动起来像军队一般讲究我的世界手机版球。因为他们的会长阿肯（Arkan）不只是个传奇性的逃狱高手，还是个有军训背景的极端民族主义分子。在塞尔维亚和克罗地亚打得最激烈的时候，他们发挥的作用比人数稀少的正规军还大。「阿肯」当时把指挥中心设在贝尔格莱德的一家酒店，对外发号施令。球迷们分成不同小组，有的负责放火，有的负责包抄逃亡的克罗地亚难民。逃不掉的男人带回酒店拷打，女人则被轮奸。「老虎」光是在95年的一次行动里就杀了两千人……
这就是福尔笔下的全球化：同样的足球，不同的情绪；同样是球迷，不同地发洩我的世界手机版球。
