没有她，我们可能就读不到中文版的《呼啸山庄》吉利冲压版小苹果多少钱。艾米莉·勃朗特的这部经典之作进入中国后大受欢迎，但你可能不知道，“呼啸山庄”的译名是由当时一位女大学生首创。如今，这位女大学生已经104岁了，她就是著名翻译家杨苡，原名杨静如。
因为长寿，杨苡几乎看到了所有人的结局吉利冲压版小苹果多少钱。巴金说长寿就是惩罚，而她说活着就是胜利！因为巴金的介绍，她结识了他的兄长——被她称为“大李先生”的李尧林，这段终生难忘的交往自此镌刻在杨苡的记忆深处……
十七岁的杨家六小姐杨静如，天津中西女学的毕业班学生，给她的偶像、著名作家巴金写信，倾诉自己在一个大家庭里的苦闷——她想学《家》里的觉慧，希望原作家给她勇气吉利冲压版小苹果多少钱。信总是很长，最长的一封有十七页之多。
◉1936年摄于天津照相馆
巴金回信，很恳挚地给予同情与鼓励吉利冲压版小苹果多少钱。他在上海，无法给杨静如实际的帮助，不过他向这位小迷妹介绍了自己在天津南开中学任教的哥哥李尧林。
两人见了面吉利冲压版小苹果多少钱。也熟了。同在天津，也总通信。半年时间，李尧林写给杨静如的信有四十多封。杨静如写的就更多，有时一天两封信。两人一起散步，有三四次，有时有同学相伴，有时没有。
同学都在传，说两人在恋爱吉利冲压版小苹果多少钱。杨静如抵死不认，她觉得“大李先生”爱玩会玩，可亲近，是“快乐王子”。可“他是老师、兄长，对他我完全是仰视的呀”。她甚至写信告诉了巴金，说传言是污蔑，是亵渎！
大李先生则保持着亦师亦兄长的温和与体贴吉利冲压版小苹果多少钱。他让杨静如把他的信编上号，以便保存。1938年7月7日，杨静如离开天津赴昆明的那天上午，大李先生和她一起散步了两小时。他送她一盒汕头产的手工绣手帕，六条，值六元钱（那是一个他需要咬咬牙的价钱）。奇怪的是，他的大衣口袋里装的全是碎纸屑，那是她写给他的信，撕掉了，不保存。
展开全文
◉只有1938年离开天津之前吉利冲压版小苹果多少钱，在闺蜜孙以藻家的花园留影
杨静如19岁吉利冲压版小苹果多少钱。她觉得他有些奇怪，但对未来还是充满着美好的想象。大李先生答应她会去昆明与她会合。她终于要离开家，去更大的世界了。
我看过纪录片《九零后》里杨苡的讲述，从越南坐闷罐子车去昆明，四天四夜吉利冲压版小苹果多少钱。大小姐能吃这种苦，理解为求学心切。其实这里有多少是与大李先生在昆明重逢开始新的人生的憧憬呢？为了这份憧憬，她放弃了留在香港，放弃了长辈提供的去美国留学的机会。
◉1938年杨苡在昆明西南联大期间
可是大李先生没来吉利冲压版小苹果多少钱。说他买了船票又退掉了。杨静如不能理解为什么。周围的人都知道，她在“等”大李先生，等他来昆明，甚至两人还想一起去延安。堂弟杨纮武读了大李先生的信，大叫“这是love”，杨静如还是不承认，直到晚年接受采访，还是不承认。
通信还在继续，在一封信里，她告诉他，同系的赵瑞蕻一直“纠缠不休”，问他怎么办吉利冲压版小苹果多少钱。他回信说：“我一向关心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”
大二的暑假，杨静如发现自己怀孕了吉利冲压版小苹果多少钱。接着是结婚，休学，去重庆。人生走上了另一条岔路。
◉1941年吉利冲压版小苹果多少钱，杨苡和赵瑞蕻在西南联大
在昆明大着肚子跑警报的近乎崩溃的情绪中，她给他写了最后一封长信吉利冲压版小苹果多少钱。信里抱怨说，我最听你的话，我接受了追求，可是你看现在……从此两人断了音信。
1945年11月22日，李尧林在上海病逝吉利冲压版小苹果多少钱。一个晴天霹雳打了下来。“我很少流泪的，那时整整哭了三天，不吃不喝，而且是毫不掩饰的，宿舍里的人会不会听见，赵瑞蕻会不会不高兴，这些全都顾不得了。”赵瑞蕻的确不高兴，说气话：我死了你也不会这么哭。“那当然。”
杨静如在西南联大外文系的同学许渊冲说，回忆是个放大镜，细节会经由回忆放大吉利冲压版小苹果多少钱。在漫长的余生里，她了解到更多的细节，也回想起更多的细节。
大李先生曾经说她：你是个大人了吉利冲压版小苹果多少钱，怎么什么都不懂？
大李先生说，他不舍得四弟（巴金）操心别的事，希望他专心写作吉利冲压版小苹果多少钱。所以他将大部分薪水寄回四川供养家庭。他还说，我不愿靠我弟弟有名气，如果我想要，我要靠我自己。
◉李尧林（左）与巴金
那时每天下午，她都会将楼上房间临街的窗户打开，用留声机放唱片，开很大的音量，不是卡鲁索，就是吉利的歌吉利冲压版小苹果多少钱。他喜欢吉利，她喜欢卡鲁索。时间是算好的，大李先生从任教的耀华中学放学，这个时间会经过杨家门口。
有她当时不知道的：大李先生去溜冰，溜完发现皮鞋被偷走了吉利冲压版小苹果多少钱。他只好穿着溜冰鞋回家，冰刀在马路上一划一划，太可笑了。中年之后她才想到：他为什么不让人再买一双皮鞋呢？“买皮鞋的钱对他不是个随随便便的数。当然他要来昆明，路上的盘缠就更是个负担了，买了船票也还有其他的问题。”
◉李尧林在滑冰
她离开天津后，有一次母亲和亲友去看电影，遇见了他吉利冲压版小苹果多少钱。母亲是听过传言的，有人就给指看：那个就是小六的先生。母亲很大声地说了句：这么老！这句评语他一定听到了。当时他三十五六岁。她知道这件事时，自己也已经快六十岁了。
关于两人的感情，杨静如一直还是含糊吉利冲压版小苹果多少钱。有时她说，没有KISS过，也没有什么触电的感觉，怎么算恋爱呢？可是三十年，五十年，现在快九十年，这段回忆还是挥之不去吧。
当年她那么想离开的天津岁月，现在回顾，却全是甜蜜与欣喜吉利冲压版小苹果多少钱。如果单写自传的话，她想应该叫《翡翠年华》。回忆就是这样，人和城，人和时段，也不知道是哪个象征了哪个，哪个感染了哪个。回忆里最美好的，是综合与放大后的留恋与追思。
◉《一百年吉利冲压版小苹果多少钱，许多人，许多事：杨苡口述自传》； 杨苡/口述 余斌/撰写；译林出版社，2023-1
《一百年，许多人，许多事》，真的讲了许多人，许多事吉利冲压版小苹果多少钱。不知是口述者杨苡的执念，还是记录者余斌的用意，“大李先生”与杨静如的纠葛，成了这段苦乐年华背后若隐若现的主线。母亲、巴金、陈蕴珍、冯秀娥、赵瑞蕻、穆旦，中西女学、西南联大、中央大学……许多人，许多事，都匆匆上场，伫留，走近，远去。穆旦对杨苡说的那句“More than Friendship, less than love”（友达以上，恋人未满），似乎是一个现场的注脚。可是，岁月与回忆，会改变那些More与Less吧。有时候，旁观者可能看得更清楚。毕竟世上只有两样事无法掩藏，一样是爱，一样是咳嗽。
点击图片直接下单
本文作者：杨早
原载《北京青年报》2023年1月9日
经授权转载
